就在那一瞬间，我眼见着在咖啡屋时那个朋友向我叙说的一切，纷纷抖落岁月的尘埃，一路汹涌地朝我扑来。直到十多年后的今天，我才体会到了朋友心痛的感觉。

　　很多年前，一个雪后的黄昏，我曾和一个朋友坐在咖啡屋里，听他叙说着心事……

　　他说有一年他要公出去海滨城市，临行前的晚上，他在母亲的房前转了很久却没敢进去，理由非常简单，只因为他没来得及理发。

　　做了一辈子教师的母亲最看不得留长发的男人，母亲为此曾责备过他：男人就要像个男人的样儿，只有短发，才能展示男人的阳刚之气，长发披肩，半男不女的，会玷污了女人的目光。

　　明天早晨理了发再去看母亲吧。

　　他是望着母亲屋中的灯光离去的。不记得已经有多少年了，自从父亲去世后，每天晚上他下班路过母亲窗前时，只有看见灯光亮着，他心里才会觉得踏实……但是他没有想到第二天母亲因突发脑溢血，从此一直处于昏迷状态，直到病逝……

　　时光就像手里捧着的水，不停地流着，朋友说的这件事儿，也随着时间渐渐地忘却了。

　　有一天傍晚，刚刚下过小雨，雨后的七色彩虹，就像一个美丽而虚幻的城门高悬在空中。我们六个女同学来到了茶花酒楼，酒楼里轻歌曼舞，灯火辉煌。见惯了男男女女在一起推杯换盏、谈笑嬉戏的场景，今夜几个四十多岁的女人坐在一起，轻声细雨谈着心里的故事，感觉真的很别致。彼此约定，每个月的这一天，我们几个女同学都要聚上一场。

　　席间，当提起男同学的话题时，一个女同学说：“山春病重了，已经起不来床了！”

　　我们和山春既是小学同学，又是高中同学，小的时候，都住在一个街道。童年时代的我们，整日没黑没夜地满胡同里跑，个个都玩疯了似的，只有山春，因为父亲去世得早，他在家又是长子，下面有三个弟弟和两个妹妹，所以在童年的记忆中，他很少和我们在一起玩耍，苦难的生活使他显得比我们要成熟得多。他曾一度因为家里揭不开锅面临辍学，因此他向母亲立下军令状，晚上帮工地送砖，给家挣钱，白天坚持上学，给同学们的感觉山春永远是风尘仆仆的样子。

　　后来只有一个留城指标，让给了二弟，他去了嫩北农场，在每月38元工资的情况下，听他母亲说，他月月都能寄回家30元钱，想不出剩余的8元钱，正年轻力壮的他，是如何维持下来的。返城后，他在一家建筑公司上班。由于是力工，整日灰尘暴土的，在处理个人婚事上，遇到了许多麻烦。听说他在农场时有个心仪的上海女孩儿，他说如果想和他继续相处下去，那就和他回家一趟，看看他的家。那个女孩儿说：“我爱的就是你这个人，家是个什么样子并不重要。”但是当那个女孩儿面对只有一个筒子房，没有里外屋之分，进屋就是一铺没有炕席的大炕，墙上满是霜花的情景时，她再也没有了浪漫的宣言。

　　后来，在嫩北农场的一个老知青，在一家省直企业做负责人，几经辗转把山春调到了这家工厂。山春一步步从工人、班组长、段长，一直干到了中一步步从工人、班组长、段长，一直干到了中层领导的位置，他的经济状况稍稍有了缓解。这时山春的母亲已去世了。

　　进入90年代后，随着一些中小企业进行产权制度改革，山春的弟弟和妹妹们也都相继下岗了。从那儿以后，他的工资开始东一下、西一下，资助给几个弟弟妹妹花销，这使他的经济状况又明显下降。也许是被生活所累，看上去他比我们这些同学略显得苍老些。

　　转眼我们已经毕业二十多年了，但男女同学间的友情很深。除了一届同学每三年大型聚会一次外，我们还有一个同学间的小圈子，几乎每隔十天半个月就要聚一次。山春是我们这圈子里的中心人物，他谈笑风生、开朗且乐观的生活态度，也常常感染着我们每个人。

　　一年多前，山春得了直肠癌，并已扩散到了肝部。他笑谈道：

　　“要是能给我半年时间，单位和家里的事儿，我就都能处理得很好。”

　　他以平和的心态面对即将消逝的生命，就像一叶已渗透了水的孤舟，独自在波峰浪谷间穿行。当他奇迹般地度过了一年半后，在一次聚会上，他开朗地对我们说：

　　“要是再给我三个月的时间，我就能看着儿子考上大学了！”

　　我们从来没有想过，山春的每一天，是怎样度过的。事后他的妻子曾告诉我们，每天早晨醒来时，他都会说：“我又赢了，又看到早晨的太阳了，今天的天气可真好啊！”

　　那天晚上，在酒桌上，我们相约，明天一起 那天晚上，在酒桌上，我们相约，明天一起去看山春。

　　饭后我们去了歌舞厅，歌声与旋转的裙裾撩拨着午夜的星空，杯中的啤酒潮涨潮落。第二天。阳光灿烂。

　　上午是招商引资新闻发布会，小城今年的引资额创了历史新高，现场采访忙得不亦乐乎。中午应约与一个刚从厦门回来的朋友去一家美食店，品尝具有南方风味儿的肉粥。我们已经分别了18年。下午静下心来，开始写那篇招商引资的综合新闻稿。我把题目起得很帅气：“经营城市使小城人长袖善舞”，为了这个帅气的名字我很得意……就在这时，电话铃声响了，那个铃声与以往办公室纷至沓来的电话声没什么不同：

　　“山春死了！昨天晚上8点！”

　　就在那一瞬间，我眼见着在咖啡屋时那个朋友向我叙说的一切，纷纷抖落岁月的尘埃，一路汹涌地朝我扑来。直到十多年后的今天，我才体会到了朋友心痛的感觉。

　　山春走时，我没能送他，那个时间我在干什么呢？我在向几个女同学叙说着关于爱情、亲情与友情……我是那么透彻地感悟到这每个“情”字里，有着那么多让人一生都受用不尽的爱的内涵，而我为什么就不知道山春也许会没有了阳光灿烂的早晨？为什么就不懂得：爱，有时是不能等待的呢？